UN CENTRO EDUCATIVO PUBLICO DE REFERENCIA EN
AMERICA LATINA

El Pequeio Comcar

Asi llaman docentes y especialistas a la escuela
204. Tiene 67 alumnos con tan mala conducta que
no pueden estar en escueias normales. Algunos
roban, otros se drogan, unos cuantos viven en la
calle. Las historias de sus padres no son mejores.

César Bianchi

FALTABAN DOS MINUTOS para el recreo. Un grupo de
escolares estaba en el taller de manualidades
aprendiendo a construir casas con cartén, cartulina y
madera; otros, menos habiles, hacian pompas de jabon.
De pronto entré Gabriel, un chico que no pertenecia a
esa clase. "¢Qué hacés aca? iVos no tenés que estar aca,
tenés que estar en tu clase!”, lo increpd Quique, que
intentaba hacer su casa de cartdon. Y empezd a golpearlo.

Se acerco rapido Shirley Rogel, la profesora del taller, y
Quique le dijo: "isoltame puta, soltame, la concha de tu
madre, andate, la puta que te pario!" Rogel le pidid que
no la insultara, entonces Quique comenzo a patearla en
los tobillos. Llego el maestro Raul Rocca, profesor del
tatler agrario y encargado del invernacuio escolar.
Intentd calmar a Quique, pero era imposible. Estaba
desacatado. Justo ese dia no habia tomado su
medicacién. En realidad, hace mucho que no fa toma.
Rogel, que no pudo con él, se alejé con mala cara,
resignada.

Gabriel, que habia entrado al taller de manualidades
porque estaba aburrido en su ciase, se fue para no dar
mas problemas. Pero Quique seguia furioso, ya no con
Gabriel sino con el profesor Rocca.

"Tenés que tranquilizarte”, le dijo el profesor. "Soltame,
soltame, {quién te creés que sos?", le contestd el chico,
de 10 aflos. "No, porque vas a ir a buscar a Gabriel",
agregd Rocca. "¢Y qué? ¢Acaso te vas a quedar aca todo
el dia?" "Si, si es necesario”. "¢Con el salario de miseria
que te pagan? Jaja... Yo hago lo que quiero, ¢ta?



Soltame. Te conviene que me sueltes”, insistié el nifo.

"¢éMe soltds, me soltds? iSoltame la puta que te pario!"
Pero nada, Rocca no lo soltd. Recién lo hizo varios
minutos después, cuando Quique se calmé. El profesor
estaba colorado, indignado, pero intentd disimularlo. "Es
cosa de todos los dias, cuando no es él, es otro", dijo y
volvid a sus tareas.

Quique fue abusado a los 4 afios por quien entonces era
el companero de su madre. Tiene un padrastro que lo
drogaba para convencerlo de que lo acompafiara a robar,
su madre -que ocasionalmente trabajé como prostituta-
ha denunciado a su hijo y no quiere vivir con él. Fue
internado en un hogar del Instituto del Nifio y
Adolescente del Uruguay (INAU), pero se fugd.

Actualmente estd de nuevo en el hogar de INAU de
Sayago. Aceptod volver y no fugarse mas si se le cumplian
algunas condiciones: seguir asistiendo a la escuela 204,
seguir viendo a la madre (que no quiere verlo a él), que
a la madre no le quiten el salario del Plan de Emergencia,
y que ella no se entere de que las docentes de la escuela
tuvieron participacion en su dltima internacion.

Esta es solo una de las 67 historias de escolares que van
a la escuela 204 Emilio Verdesio, mas conocida entre sus
docentes y psicdlogos como "El Pequefio Comcar™.
Historias que se relatan con nombres falsos, pero
tristemente reales.

Cuentos de victimas

De afuera no parece una escuela distinta al resto.
Tampoco exhibe la peligrosidad que uno puede
imaginarse después de escuchar algunos rumores. Es
mas, tiene los portones abiertos de par er par, sobre la
calle Luis Alberto de Herrera. Al fondo, en horario de
recreo, los nifios juegan a la bolita o al futbol.

Fue creada en 1936 como "escuela-hogar” para nifos
"irregulares de caracter" por Emilio Verdesio, un ex
consejero de Primaria, Secundaria y UTU, que fue
presidente del Primer Congreso Americano de Ensefianza
Especial, celebrado en Montevideo en 1941, Fue un
pionero en educacion especial, por eso la escuela Heva su
nombre.



Hoy la escuela -que funciona de 8 a 17 horas en dos
turnos y ofrece desayuno y almuerzo- atiende chicos con
"trastornos de conducta", como dice su directora, Maria
Inés Lopez. "Con ese concepto abarca muchas
psicopatologias". La escuela, que el jueves 16 cumplié 70
anos, procura convertirse en Centro Nacional de
Recursos para nifios con problemas de conducta.

Se trata de nifos que primero fueron a escuelas
normales, y con su mal comportamiento pusieron en
riesgo el funcionamiento de la clase. "Los maestros de
escuelas comunes solicitan nuestra intervencién, porque
ven que mas alld de los esfuerzos en el aula, ellos no
pueden mantenerse cuatro horas sin distorsiones de
conducta”, dijo.

Antes, la Unidad de Diagnéstico Integral (UDI) de
Primaria analizaba cada ingreso, pero ya no. Ahora se
exige el aval de un psiquiatra infantil de alguna
policlinica municipal o sanatorio de salud publica para
considerar su ingreso. "Si un médico del drea de salud
mental dice que debe estar en nuestra escuela, se lo
considera".

Lopez trabajo diez afios en la escuela 231 para nifos
psicoticos y autistas, y hace tres obtuvo el primer lugar
en el concurso para dirigir la 204, una escuela cuya
metodologia pedagdgica es Unica en toda América Latina,
dice. "Hay abordajes similares en Inglaterra y Estados
Unidos pero no en América Latina".

Uno de los requisitos es que el nifio tenga un nivel
cognitivo casi normal o "limitrofe", o por lo menos que su
discapacidad sea leve. Lo que los distingue de los demas
escolares es su conducta. Mirados desde lejos son
diablillos, sabandijas, la piel de Judas; conocer su intima
realidad permite ver que son resultantes de todos los
problemas que describen su entorno, su barrio, su casa:
delincuencia, prostitucién, drogadiccion, pobreza y
mucha negligencia.

"Vienen con una historia de violencia detras. Vienen de
zonas periféricas, de barrios de violencia y escasez
socioeconémica y cultural. Muchas veces la violencia esta
naturalizada, se comportan de manera violenta y no se
dan cuenta. Los alumnos y sus padres fueron victimas de
la violencia", dijo la directora Lopez.



Algunos tienen un perfil psicopatologico de trastorno
disocial (agresivo o retador), otros bipolar y otros son
oposicionistas. Lo que los auna, segun la docente, es que
todos han sido victimas de maltrato, en todos sus
sentidos. "Maltrato fisico y psicolégico, son nifios no
atendidos en lo sanitario, que nunca vieron un pediatra,
0 que necesitan medicaciones psiquiatricas pero que no
las toman porque cuesta llevarlos a una consulta médica.
Y sus familias son maltratadas por la sociedad. Lo que
tienen en comun es la exclusiéon".

Los 59 varones y las ocho nifias que componen el
alumnado de la escuela 204 llegaron de escuelas
normales. Pero hay pocas esperanzas de que vuelvan a
la educacién formal: "es una utopia, esta es una calle de
una sola via".

Carlos, por ejemplo, iba a la escuela 114 de Paso de la
Arena antes de llegar a la estigmatizada 204. Sus
problemas de conducta comenzaron por no llevarse bien
con otro compafero que lo provocaba todos los dias.
"También se metia con mi hermana Natalia, entonces yo
me tenia que defender y defenderla a ella. No sé por qué
se la agarraba conmigo...", reflexiona mientras desayuna.

Pero los problemas de conducta de Carlos no se
circunscribieron a ese compafero. Empezé a llevarse mal
con la maestra y después con los demds nifios de la clase
porque "ese guri les llend la cabeza". "Tuve problemas
con todos. Me atacaban y yo me defendia". Hasta que un
dia lo suspendieron por cinco dias. Carlos tenia 8 afios
entonces, hoy tiene 13 y dice que se porta mejor, que
solo "a veces" se pelea.

Esteban tiene 10. Es la excepcidn a la regla porque
proviene de "la clase media", segun la directora. Hasta
hace dos anos iba al colegio Adventista, y se peleaba con
sus companeros. Se peleaba por los lapices de colores,
por un sacapuntas o una goma. "Ahora también me
pegan, porgue soy nuevo”, dijo. "No, mentira, te pegan
porque vos buscas y después no te gusta que te
peguen", lo corrigid Raul. "Vos me pegds y yo no te hago
nada. ¢Qué te hago?", le pregunta Esteban. "Me relajas”,
le contestd Raul. "Me hacen pagar derecho de piso",
concluyo6 Esteban.

En Carlos y en Esteban se pueden ver los cédigos
carcelarios: el primero justificando la accion violenta para



defenderse y defender a los suyos, el segundo sefialando
el "derecho de piso". O cuando Andrés, de 13 afios, dice
que cuando se pelean con los estudiantes del liceo del
fondo (atras de la escuela funciona el liceo 53), éstos
"corren” o rato después pregunta si el fotografo de £/
Pais "es de la cana".

Ricky se parece a Ronaldinho. Tiene 13 afios y esta en la
204 desde los 11. Antes concurria a la 186 de Marconi,
barrio donde vive con su madre, que trabaja como
limpiadora. A su padre no lo conoce. Tiene un hermano
que ya egreso de la 204 y otro que va al turno de la
tarde. Dijo que se porta bien. Después rectifico: se enoja
cuando la maestra lo reta y entonces él la insulta. La
maestra lo rezonga, por ejemplo, cuando pone muchas
galletas en el café con leche, dijo, mientras ponia
muchas galletas en el café con leche.

"En la otra escuela si jugaba de manos. Me empecé a
pelear con todos, y me mandaron para aca. Me peleaba
porque relajaban a mis viejos, y yo los mataba. No me
gusta que me busquen”, dijo Ricky. "Con mi madre no
tengo problemas. Limpio la casa y me voy a jugar".
Sergio tiene 12 afios y también vive con su madre, en el
Cerro. Hace dos afios que va a la 204 y no se acuerda a
qué escuela iba antes. Este fue el didlogo con él:

-¢Y tu papa?

-Estd preso. Mi mama, que empaqueta frutas, me crid y
me mantiene.

-¢Por qué esta preso?
-Por autos

-¢Coémo por autos?
-Robaba autos.
-¢Como te portads?

-En la otra escuela me portaba como el culo. Ahora me
porto mejor: mas o menos.

-¢Qué cambid?



-La conducta, un poco.
-¢Por qué te portabas mal antes?

-Por parte de mi padre y de mi madre. Se agarraban
todos los dias a las pifias. Entre ellos no se llevaban bien
porque mi madre no queria que anduviera robando. Mi
madre comia y la comida le quedaba atragantada, estaba
con el corazon en la boca.

-¢Y por qué eras violento en la otra escuela?

-Me cagaba a pifias por nada. No me buscaban, eh. Me
levantaba mal, buscaba a uno y lo mataba a palos.

-¢Por qué pensas que acd mejoraste la conducta?

-iPorque es una escuela para eso! Acd no dejan que nos
peleemos, si te ven pegandote con otro, te separan vy te
rezongan. Alld te dejaban que te rompas todo.

Sus compaferos también distinguen a esta escuela de las
anteriores. Dicen que en la 204 se sienten mejor, que
quieren a la escuela, que se portan mejor. "Esta es la
mejor escuela”, dijo Carlos. "La maestra nos ensefa a
multiplicar por dos o por tres. iNos ensefia mas cosas
que sabés lo qué!", exclama Ricky.

Curiosamente, a Rosario Rodriguez, la maestra que tanto
aprecia, le robé 600 pesos de su cartera. No pidid
disculpas, sélo le devolvid 60, llorando. La mama de
Ricky, que oficid de meretriz, dijo no saber nada.

A su lado se sienta Raul. Tiene cara de pillo, mide menos
de un metro y medio pero tiene 14 afos y sigue en la
escuela. Es uno de los veteranos de la 204 porque esta
desde que tenia 8. Antes iba a la escuela Cabrera de La
Teja, de donde lo expulsaron después de arrojar a un
companero por las escaleras. Cuando lo dice se rie a
carcajadas. Explica que el nifo le habia pegado... porque
él lo provocaba desde hacia un buen tiempo.

"Yo le pego a las maestras y armo relajo. Les he pegado
a todas las que estuvieron conmigo”, se ufana. "A los
gurises también les pego. No me gusta la cara y les
pego. A todos". Carlos le aclara que con él no tuvo
suerte. La maestra Alba Sosa desmiente a Raul: no es
verdad que le pegue a las maestras. Y ademas, cinco



minutos después de una pelea con sus compafieros ya
estan abrazados de nuevo.

"Y a los besitos, ja", dijo Raul con cara de picaro
incurable. Dos semanas después intentd suicidarse. Y no
fue la primera vez.

Cita con el psicologo

El primer dia de trabajo de Ruben Garcia en la escuela le
resulta inolvidable. Como profesor de la catedra de
Psicopatologia Clinica de quinto afio de la Facultad de
Psicologia continuaba en la 204 un abordaje que habia
comenzado en 1999 en la escuela 205 para
discapacitados intelectuales de la obra.

Lo esperaba Eduardo, un chico en plena crisis nerviosa,
que no paraba de romper cuadernos. Cuando Garcia le
pidid a la maestra para hablar con €I, el chico le dijo que
si se acercaba lo iba a matar. Crey6 calmarlo
presentandose y preguntandole su nombre. Eduardo le
dijo que ahi lo estaban lastimando, mientras se rascaba
fuertemente un ojo, que estaba muy irritado. Cuando
llegd a estar a un metro del nifio, éste le advirtid: "Si te
acercas, te agarro los huevos y no te suelto”.

"Nunca pensé que lo fuera a hacer", dijo el profesor
Garcia. Pero lo hizo. Muy dolorido, logré separarse de
Eduardo, el chico que con mas carifio recuerda la
directora de la escuela. Lo dicho, inolvidable.

"Ese dia llegué a casa y pensé: qué lindo desafio",
sostiene Garcia, que supervisa a cuatro jovenes pasantes
de quinto aflo que atienden dos nifos cada una.

Lo primero que hizo Garcia fue hacer un seguimiento de
50 alumnos egresados de la escuela de 2000 a 2005. El
resultado: solo dos fueron a un taller de UTU. El resto
terminé como terminan generalmente los egresados de
la 204, en situacion de calle, tirando de un carrito. O
como termind Marcelo Roldan, "El Pelado”, el egresado
mas famoso de la escuela (ver recuadro).

Las cuatro estudiantes de Psicologia que trabajan en la
escuela no tienen a su cargo pacientes, sino que
desempefan una tarea curricular puertas afuera de la
Universidad. "Es como el estudiante de Medicina que
aprende estando en el hospital. Las estudiantes aprenden



observando a los nifios. Tienen obligaciones como dejar
un informe que diga qué esté pasando con ellos, cudles
son las situaciones de riesgo. Queremos ser una voz de
alerta"”, dijo Garcia.

El mismo supo identificar peligros a tiempo. Dos
semanas después del episodio del chico que le apretd los
testiculos, conocié a Raul y después de la primera
entrevista pensd: "este chico va a terminar matandose".
Le avisaron a los padres que debia estar medicado
porque corria serios riesgos. Raul intentd matarse varias
veces.

Pero no es el unico. Antonio también lo intento, y fue un
alumno que Garcia siguid de cerca. "Yo le decia que no
podia atenderlo porque me compraba... Tenia una pinta
barbara. Un dia empezd a cortarse los brazos con
baldosas. Lo contuve, lo abracé, le dije que llorara y
lloro, se tranquilizd, pero cuando salia de la escuela
volvid a agarrar una baldosa para cortarse”. Finalmente
lo llevd a una emergencia de salud publica, donde 1o
curaron.

E! de la Facultad de Psicologia no es un abordaje
psicologico suficiente, como el propio Garcia admite.
Maxime considerando que cada pasante atiende un nifio
todo el afo, otro por semestre y nunca se transforman
en pacientes.

"La semana pasada los psicologos de Primaria del interior
nos pedian a nosotros que hiciéramos algo. Y nosotros
nos preguntamos: ¢y para qué estan los psicologos en
Primaria?"

Carmen Castellano, psicéloga e inspectora de escuelas
especiales, dijo que "el Consejo de Educacion Primaria no
se propone tratar técnicamente a los chicos. Primaria
tiene que ser un generador de salud para ellos, y en
estos casos hacer las coordinaciones y trabajar en red
para contenerlos. Cuando la situacién es sumamente
dificil le compete al drea de la salud", entiende ella.

Segun explicd Maria Inés Lépez, hay una sola psicéloga y
una asistente social en Montevideo para los alumnos de
las seis escuelas especiales en Montevideo (dos escuelas
para nifos ciegos, una para discapacitados motrices, otra
para discapacitados auditivos, una para psicoticos y



autistas, y la 204).

Por si fuera poco, las propias maestras necesitan
atencion psicoldgica, como reconocieron la maestra Alba
Sosa y el propio profesor Garcia. Y no ganan mas que las
maestras de escuelas normales.

El sueldo docente basico oscila entre 4.000 y 4.500
pesos, que sumado a 30 horas semanales de clase (las
docentes de educacién especial trabajan seis horas por
dia, no cuatro como el resto de sus colegas),
recuperaciones salariales y al insdlito rubro de "docencia
de aula" (les pagan por ir a dar clase) llega a unos
8.000.

Garcia dijo que el papel asistencialista de la escuela hace
que las docentes hagan de madres, amigas y psicologas.
Parece cierto, sobre todo después de ver como la
directora le regala trompos y pelotas, que compro con su
dinero, a cada uno de los nifios de la escuela. O de saber
que la maestra Alejandra Cusato se fue a visitar a un
alumno suyo que estaba internado en el hospital Pereira
Rossell un fin de semana, cuando la madre no iba.

"Las maestras comunes trabajan para que sus ninos
aprendan y pasen con la mejor nota posible, para
sentirse mas orgullosas de ellos. Aca se trabaja a
frustracion todos los dias. Los padres no vienen a la
escuela, y cuando vienen lo hacen de mala gana y en
estado de guerra", dijo el psicologo Garcia. Incluso, para
lograr que concurran a una reunién de padres hay que
decirles que se les dara una canasta con alimentos.

Lcs padres no llevan ni van a buscar a sus nifios a la
escuela. Ellos van por su propia voluntad, por el sentido
de pertenencia del que hablan los docentes. Por eso fa
directora no teme que se escapen de la clase para irse a
la calle. Al contraric, a las 17 hay que insistirles para que
se vayan perque la escuela debe cerrar hasta el otro dia.
Muchos gue vienen del Cerro, Las Torres o Paso de la
Arena se bajan del 181, se rednen debajo del viaducto de
Agraciada y ahi toman otro émnibus. Aigunos dias,
después de ese encuentro, "si ven algo tentador, se o
roban y siguen hasta la escuela”, como explicd Lopez.

"Pero no roban para vivir. Mas bien viven de la
mendicidad, andan en carritos como hurgadores o



limpian con lampazos en las esquinas. Hay nifios que a
través de las limosnas son los que sostienen el hogar".

Otros no roban, pero se drogan con pasta base. Como el
abanderado de 2004, que conciente de su adiccion pidio
ser internado en el hospital Saint Bois.

"Compradores” y "requechadores”

En los recreos se los puede ver jugar como nifios que
son. Cuando corren atras de la pelota o le exigen a la
directora mas trompos -"Dame otro trompo, dire. Dale,
quiero otro trompo, me das dos a mi, ¢ta?"- no parecen
ser los mismos de situaciones tan extremas del
bajofondo montevideano. Tampoco cuando cocinan,
trabajan en la huerta o hacen pompas de jabén.

O demuestran su inocencia cuando estan aburridos y
discan el 119 en el teléfono publico que estd dentro de la
escuela para que no pare de sonar y moleste a la
directora. La misma directora a la que saludan con un
beso cuando entran a la escuela, o le piden mas
trompos, caramelos o pelotas.

Su vida cotidiana, fuera de la 204, en cambio, tiene poco
de ludico.

Fabio y Lauro son hermanos y alumnos de la escuela. La
madre de ambos es una mujer alcohdlica que vivia con
otra mujer, y cuando la pareja se termind quiso
"obsequiarle" su primogénito, como recuerdo de los
buenos tiempos. Antes habia intentado darle el nifio a su
madre, la abuela del chico. Hoy viven con una tia,
aunque cada tanto, cuando esta ebria, la madre va a
buscarlos porque los "ama".

Lauro, un pequefio angelito de 10 afos con cara de pillo
y camiseta de Pefiarol debajo de los jirones de tunica (es
de esos "compradores", como dice Garcia) dice que su
madre hurga con un carro, y que su padre murié "por la
bebida alcohdlica". La asistente social de Primaria esta
visitando el hogar de los nifios en estos dias porque
estiman que Lauro ha estado bebiendo. El aliento
alcohdlico en la escuela lo delato.

En la misma clase estad Leo, guien vive con una madre
golpeadora, que lo rechaza porque el nifio le recuerda a
la persona con quien lo engendré. Al lado se sienta



Marcelo, que vive con su padre porque su madre esta
presa en Cabildo por robo. Ella es consumidora de pasta
base, y se estima que consumi6 cuando estuvo
embarazada de él.

También son consumidores de cocaina y pasta base los
padres de Atilio, razén por la cual el chico vive con su
abuela.

En la misma clase, del turno vespertino, esta Néstor. Su
padre estd preso porque matd a la madre. El chico vive
con una tia y teme que llegue el dia en que el padre
quede libre. Y Miki, quien vive con una madre tan
violenta que en una reunidon de padres, pensada para
que los padres jueguen con sus hijos, se las emprendio
contra ¢l a patadas en el pecho mientras estaba tirado en
el piso. Las maestras debieron separarlos.

Todos ellos son alumnos de la maestra Elizabeth Cuello.
Su colega Mariana De Mori tiene seis alumnos. Uno de
ellos es Omar, de 9 afios, que estd internado en un hogar
de INAU de puertas abiertas en Capitanes de la Arena.
De los 3 a los 7 vivid en situacién de calle con sus
hermanos mayores. Se perdio y fue encontrado por un
hurgador, que lo acercd a la escuela.

Esteban y Gustavo hacen lo mismo en su horario fuera
de la escuela, y no es precisamente jugar: salen a
"requechar”, como ellos mismos lo llaman. El primero
llega con un olor "nauseabundo™ a la escuela, porque
pasa las noches metido en contenedores de basura. El
segundo, huérfano de ambos padres, vive con la abuela
en el barrio Pefarol y salid en un aviso dc televisidn de
Unicef contra el trabajo infantil donde se ve sentado en
un corddn frente a su carrito de hurgador.

Andy es hermano de Ricky, pero todavia no fe ha dado
por robarle a su maestra. Gabriel, quien tanto enfurecio6
a Quique cuando entrd a su clase de manualidades, vive
con su madre muy pobre en el Cerro, pero tiene una
conducta aceptable (para el contexto). Y Gisela esta
definida por el psicdlogo como una nena "oposicionista
desafiante”, marginal, y posiblemente abusada por algin
mayor.

Cuadernos y tildes

La inspectora de escuelas especiales, Carmen Castellano,



cree que el problema de los nifios de la 204 no es su
rendimiento, sino sélo su conducta. "En la mayoria no
hay dificultades en ia potencialidad de aprender. Muchos
de ellos tienen mucho potencial”, dijo.

Sin embargo, Lopez reconocié que han llegado nuevos
alumnos de 11 afios sin saber leer ni escribir, y que han
egresado adolescentes sin aprender lectoescritura. "La
prioridad es que mejoren su conducta, pero lo
intentamos desde un abordaje pedagdgico-conductual.
También queremos que mejoren en lo curricular, porque
queremos rehabilitarlos como alumnos. Esto no deja de
ser una escuela”.

Para eso los docentes fueron preparados en cursos del
Instituto de Profesores Artigas o en la vieja direccién de
Magisterio, y pueden prescindir de los estrictos
programas curriculares de fas escuelas comunes. Para
eso estan el inverndculo, la crianza de congjos, las clases
de cocina o manualidades. "Se apuesta a lo vivencial y
formativc como hombres de bien".

José, por ejemplo, es un chico de 11 afios, flaco y muy
alto, con corte de pelo bien al ras, gorrito y cara triste.
Le va bien haciendo trufas: prepara el chocolate, hace
una bolita con los dedos y la desliza sobre confites de
chocolate. Después se empalaga comiendo cinco. Esa es
la mejor parte. La peor es tener que escribir la receta
con la maestra Alicia Rodriguez al lado.

"Para empezar a escribir fa receta, arriba tenemos que
escribir “preparacion’", le dice Rodriguez. Como es una
palabra larga le lleva mucho tiempo redactarla. La
escribe con s y después de la correccidn de la maestra,
se rectifica. “Pre—pa—ra—ciOn”, insiste la maestra. Pero
José coloca el tilde sobre la ene. "iLas consonantes no
llevan nunca acento!", lo reprime con tacto (y en voz
bajita) Rodriguez. El chico parece no distinguir una vocal
de una consonante, ni siquiera despuds del alerta de la
maestra.

Escribir la palabra azucar le demando cinco minutos. "A-
zU-car", dijo Rodriguez enfatizando el acento en la u.
Pero a José no le quedd claro dénde debia ir el tilde.
Cuando escribié la palabra puso "acucar", entonces la
maestra le dijo que no, que no va con ¢, porque se
pronunciaria "acucar". Entonces lo escribié con s, y



recién después con z.

Algo similar se puede ver en fos cuadernos de los
alumnos de Alba Sosa (que da clases escuchando musica
clasica en el radiograbador). Dibujitos, numeros,
tridngulos, rombos y trapecios coloreados como si fueran
de niflos de primero o sequndo, pero tienen 11, 12 y 13
anos.

En esa clase estan los ya nombrados Esteban y Carlos,
quien trabaja como cuidacoches y con frecuencia se
lamenta del dinero perdido yendo a la escuela en lugar
de estar cuidando coches. Esta Johnny, un negrito que
tiene un padre alcoholico y una madre que sale con él a
pedir "una ayudita" por la calle y Julio, otro morochito
que de noche ayuda a su padre en la parada de taxis y
es especialista en masajes a las maestras.

También estad Andrés. Tiene 13 afios y es de Coldn,
donde vive con sus dos padres, que venden ropa y lentes
de so! "truchos" en ferias. Es muy futbolero, se le nota
cuando canta canciones de la hinchada de Pefiarol
alusiva a "las putas, el vino y la droga”, o cuando
contesta "SP, sin palabras" a la invitacion para
conversar. Medio minuto después, comienza a hacer
alarde de su mala conducta.

"Yo iba a la 239 de Coldén. Me portaba mas o menos. Me
mudaron a la 215 de Nuevo Paris, y ahi también me
portaba mal. Le pegaba a las maestras. Una vez le tiré
una silla a la maestra. Me echaron de la escuela, porgue
no hacia caso. Me mandaban a la direccién porque no
hacia los trabajos"”.

En una reunion de padres a la que asistid el padre de
Andrés, la directora le comenté que seria muy
importante que pudiera aprondar 2 leer y escribir cen
fluidez. El papa del adolescente reflexion6: "Yo le digo a
Andrés que por lo menos tiene que aprender a leer. Yo
no lo mando a robar, pero supongamos que hoy o
manana tenga que salir a chorrear y tiene que salir
escapando. Si no sabe leer el nombre de las calles, {para
dénde va a escaparse?"

Al menos Andrés tiene padres y vive con ambos. Y
ocasionalmente van a las reuniones de padres. Andrea,
también de 13 afios, no corre con la misma suerte. Antes
de llegar a la 204 iba a la obra Morquio para



discapacitados intelectuales, en Andaluz y Piedras
Blancas.

"Tengo papas pero no puedo vivir con ellos. Mi padre se
fue para Espafia y mi madre no me puede tener,
entonces me quedo con mi tia. No sé por qué no me
puedo quedar con mi madre", dijo la chica, una
corpulenta morena. La mama de Andrea, aquejada por
una enfermedad venérea, se la entregd a una hermana,
que la derivé a un hogar de INAU, aunque después se
arrepinti¢ y volvié a tenerfa bajo su cuidado.

"Yo me portaba mal porque me buscaban, me gritaban
‘negra’ 0 “mono’, yo me calentaba y les pegaba. Ahora
no. Con algunos me llevo bien y con otros no. A esos no
les doy pelota, me vienen a relajar y me las aguanto
para no pegarles", agregd. Segun la maestra Helen
Martinez y la directora, Andrea ha mejorado su conducta
notoriamente.

Con Martinez estad Raul, el chico que intentd matarse
varias veces, y un tocayo con una situacién para nada
sencilla. Ese Rall hace un mes que estd con internaciéon
psiquiadtrica en el Pereira Rossell, donde |le encontraron
lipomas en la cadera y lo operaron. La madre, que ha
tenido que trabajar como prostituta, tiene con él una
relacion de hombre y mujer de la casa. Le reprocha
cosas como si fuera su marido, le jura amor como el que
se le jura a una pareja, y lo visita en el hospital con
escandalos frente a las enfermeras incluidos.

La madre denuncid a su hijo ante la Policia tiempo atras,
luego de que se incendiara el precario hogar con su
hermanita dentro. A juicio de la madre, el hermano -
figura masculina de la casa- estuvo negligente y fue el
culpable de que la nifia sufriera graves quemaduras.

Cuando le den el alta a Raul en el hospital ird para el
hogar del INAU de Sayago, a pesar de los lamentos de su
madre, quien le pega a menudo, pero jura amarlo y no
entiende como la Justicia le quitd a su hijo.

La maestra Alejandra Cusato no la tiene més sencilla que
Martinez o De Mori. En su aula tiene al ya mencionado
Quique; a Benito, un niflo terrible, agresivo y de
diagnéstico psiquiatrico reservado; a Andrés, un chico
cuya madre presume que esta consumiendo azufre, y a
Brisa, una nina muy linda, de pecas, trencitas y ojos



claros que seduce con su sonrisa y su mirada. "Es muy
seductora con los hombres... de cualquier edad. Y no te
distraigas porque te puede robar", advirtié una docente.

La clase de Cusato hoy tiene un alumno menos que hace
un mes. Ya no tiene a Nico, un nifio que habia llegado
este afio a la escuela desde su humilde hogar en un
asentamiento en el Cerro, al borde del arroyo Pantanoso.
Nico muri6é hace algunas semanas, atravesado por la
punta filosa de una reja, después que cayd del techo de
zinc de su casa, donde habia subido para "colgarse" de la
luz.

Dice su maestra que el accidente era previsible, porque
Nico "coqueteaba con el peligro y la muerte": le gustaba
mucho subir hasta la rama mas endeble de un arbol del
patio de la escuela o cruzar corriendo la avenida Luis
Alberto de Herrera con los ojos cerrados para quedarse
asi en la mitad de la calle.

La madre del nifio ya habia demostrado su negligencia
cuando dejé morir un hijo por hambre y otro por frio.

El mismo dia que Nico murio6 le habia pedido un par de
championes a la maestra porque los suyos estaban tan
rotos que practicamente caminaba con la planta de los
pies. Curato apeld a las muchas donaciones de ropa que
recibe la escuela y consiguié un buen par de championes
de su ndmero.

Al despedirlos de la clase, a él y a st compinche Quique,
les dijo: "Cuidense". Quigue le preguntd: "ide qué,
maestra?" "De no meterse en problemas”, le contestd. A
la tarde, Nico falleci6 al resbalar del techo.

Al otro dia, en el velorio, la maestra vio como un
hermano suyo tenfa puestos el par de calzados apenas
usado por Nico. Dos dias después, la directora le aviso a
los alumnos de la muerte de su companero.

Algunos lloraron, pero no han dejado de subirse a la
rama mas endebie del drbol del patio de la escuela.

DE PASEO A TIENDA INGLESA
La ciudad perfecta

En el horario vespertino de la escuela 204 se desarrolla



el proyecto "La ciudad perfecta” que lleva adelante el
educador especial Freddy Nufiez, con la colaboracion de
las maestras Elizabeth Cuello, Alejandra Curato, Karina
Ferndndez y Mariana De Mori.

"Trabajan en el concepto de una ciudad perfecta donde
puedan ser felices y no les falte nada", dice la directora
Maria Inés Lopez. "Tocan todas las dreas: matematicas y
geografia porque estdn haciendo una magueta con
escalas y mediciones, la parte motriz la ejercitan
cortando vy serruchando una madera compensada y
construyen las casas en manualidades. Estdn trabajando
en ciencias porque les quieren poner electricidad (han
probado testers), los de nivel cuarto estan estudiando el
agua, los de quinto la electricidad. Todos trabajan
valores: aprenden normas de transito y de convivencia,
en definitiva".

El proyecto escrito establece que el "campo de accion” es
el "relacionamiento a través de talleres ludicos,
recreacion, musicoterapia, deportes, construccion de
juegos (con clavos, martillos, madera y material que se
pueda reciclar y tenga un contenido ambicntalista),
informatica, electricidad y lo no curricular, que motiven y
estimulen el aprendizaje académico, conocer las pautas y
reglas del buen comportamiento, reforzando asi la tarea
docente™.

La tarde de visita para esta nota estaba prevista la
primera salida de paseo de los nifios de la tarde. El
destino era la sucursal mds cercana de Tienda Inglesa
(Batlle y Ordéiez 3770), por lo cual debian caminar
varias cuadras cumpliendo estrictamente las normas
aprendidas en varios meses de clases. A saber: no
debian levantar papeles del piso (la norma, para ellos, no
es "no tirar papeles al piso"), no tocar timbres, no
dialogar con la gente que pasa, cruzar semaforos sélo en
verde y no revisar lo que hay dentro de contenedores de
basura, por ejemplo.

Un alumno se autoexcluyd del paseo. Fue Quique, el nifo
de 10 afios que en un ataque de ira quiso atacar a un
compafiero primero y a un docente después. es el mismo
nifio que fue violado cuando tenia 4 por un padrastro,
con una conflictiva relacién con su madre y varias fugas
del hogar de INAU (donde ahora esta nuevamente).
Quique no quiso ir a Tienda Inglesa porque temia



tentarse y robar.

Todos los demas, una decena de nifios de 9 a 13 afos,
estaban fascinados. Hacia mas de un mes que los
docentes venian planificando la salida a Tienda Inglesa,
como quien planea el viaje de fin de cursos escolar a
Punta del Este, pero irian a 11 cuadras de alli. Nufez y
las maestras se tomaron un mes para la instruccion de
las mencionadas reglas de comportamiento en el
trayecto.

Federica, de 11 afios, estaba enojada y no queria ir. O al
menos eso decia. Segun Nufiez, eran solo celos porque
queria ir a su lado, pretendia una atencién especial.
Otros dos niflos no paraban de pelearse, tanto que al
llegar a General Flores y Luis A. de Herrera, antes de
cruzar el semaforo frente al monumento a Herrera, uno
de ellos le propind un golpe tan fuerte al otro, que el
segundo desistio y dijo que no seguiria adelante. Con la
anuencia de NUfez volvid a la escuela.

Alberto y Valentin, en tanto, mantenian otro duelo
personal para ver quién {lamaba mas la atencién, quién
amenazaba mas veces a los docentes con abortar el
paseo, quién intentaba zafarse con mayor vehemencia de
la mano del maestro cuando éste intentaba acercarse
para apaciguarlos. Fue empate.

El primero se portd tan mal que lo reprimieron
haciéndole ver que no volveria a salir en un préximo
pasec.

Cuando los tres docentes y los alumnos de la escuela 204
llegaron al hipermercado fueron interceptados por una
encargada que les avisé que debian haber pedido
autorizacion con anticipacion, para que una guia les
mostrara las instalaciones del centrc comercial. Nufiez se
ofuscod y empezd a protestar diciendo que eso era
"antidemocratico" y que venian como meros clientes,
como cualquier otro.

La encargada hablé con alguien por teléfono y los
dejaron pasar. Los niflos sacaban las pelotas inflables y
se las pasaban, corrian por los pasillos y demostraban su
enorme curiosidad infantil.

Lo maravilloso, para ellos, fue llegar a los productos
electrénicos para el hogar. Mientras ocho de los nifios se



tiraron al piso para ver Las Crénicas de Narnia en una
television de 36 puigadas (y adultos que hacian compras
los miraban incrédulos), otros tocaban una y otra vez los
monitores de pantalla plana, asombrados porque dejaban
su huella y la impresién de sus dedos quedaba marcada
por un instante.

Pasaron por las cajas sin haber comprado nada, y
aungue hubo miradas sospechosas de algunos
empleados, nadie se animo a pedirles que mostraran los
bolsillos de las tunicas. Eso si, se llevaron unos 30
suplementos gratuitos con ofertas.

El regreso a la escuela fue mas tranquilo. Pero no mucho
mas.

Capturando desertores del sistema escolar
Maestra a domicilio

La escuela especial 204 cuenta con docentes itinerantes
que en representacion de la institucion visitan las zonas
centro, este y oeste, llegando a escuelas de la periferia
montevideana para aplicar el método pedagogico-
conductual con nifios dificiles. La maestra Maria de los
Ange!es Refresquini, por ejemplo, atiende chicos de la
escuela 149 del Cerro o 327 de Casabo. Son nifios que
en lugar de tomarse tres 6mnibus diarios ida y vuelta
para ir a la 204, se van a las otras porqgue les quedan
mas cerca.

En la 149 Refresquini tiene un proyecto para insertar
adolescentes desertores del sistema de educacién formal.
El mismo se instrumenta con talleres de peluqgueria,
carpinteria, y hasta de malabares ("para darle otra
mirada a eso gue vemos mucho en las esquinas para
ganarse la vida, seria como darle un vuelo artistico”, dijo
la directora de la 204, Maria Inés Lopez).

La educadora Analia Macedo previene que nifios en edad
preescolar lleguen en un futuro a ser matriculados en la
204. Trabaja regularmente en el jardin de infantes 234
pero visita otros en la zona centro, en procura de
identificar casos de mala conducta. "Aunque parezca
mentira ya hay casos de violencia constatada en etapa
preescolar, que antes no se veian", dijo Lopez.



También esta la maestra Virginia Bueno, quien ademas
de trabajar en una escuela de Camino Maldonado,
coordina con la Unidad de Diagnéstico Integral (UDI), el
programa Todos los Nifios Pueden Aprender y policlinicas
del este para identificar casos de nifios agresivos y de
mala conducta, para luego atenderlos. Ademas, visita a
Brian.

No todos los alumnos de la 204 van a clase. Brian ya no
concurre porque pone en peligro la débil armonia del
aula. Veamos: los alumnos del "Pequefio Comcar" van a
esa escuela porque son un peligro potencial en cualquier
escuela normal, y Brian, que antes iba a la 204, ya ni
siquiera va a la escuela... por el mismo motivo. La
maestra Bueno le da clases a domicilio dos veces por
semana en su casa de la Union.

El dia de la visita para esta nota, acompafiando a la
maestra, Brian estaba por demds impaciente. Habian
pasado las 14 horas y la maestra no habia llegado (era
motivo suficiente para semejante ansiedad). "¢Qué onda
contigo?", fue lo primero que dijo al cronista, ni bien bajo
del auto. Y ofrecié su mano para estrecharla.

Por demas excitado, le resultd muy dificil a la maestra
mantenerlo concentrado y lograr que respondiera
preguntas o realizara ejercicios escritos. No quiso que se
le pregunten cosas a su abuela. Después se negé a
pensar la posibilidad de concurrir alguna vez a la escuela
con el fin de readaptarse para su reintegro en 2007,
cuando tenga 13 afios. Beto sélo querifa comer galletitas,
tomar un té y probarse los lentes de sol del visitante.

En el Unico momento que se distrajo y le prestd atencion
a la maestra, su abuela Elida conté que ella lo crié desde
chiquito a base de leche de vaca y gotitas de limon en la
mamadera cuando no podia amamantarlo, luego de que
su madre lo abandonara en un contenedor de basura.
Elida y su hija, la madre de Brian, han estado
distanciadas, pero en los Ultimos meses han vuelto a
verse. La tutora del chico dice que su hija siempre tuvo
hombres inconvenientes a su lado.

Elida tiene mas de 70 afios y hace limpiezas como

empleada doméstica, ocasionalmente. Ese es uno de los
motivos por los cuales Brian no concurre a la escuela: la
abuela no lo puede llevar y no se anima a dejarlo ir solo
porque teme gue se duerma en el Omnibus como efecto



secundario de las medicaciones psiquidtricas, o bien que
haga otros amigos ("él es muy dado") y no llegue nunca
a la escuela.

Cuando hay partido de futbol en el estadio Centenario o
alguna otra cancha, Elida se acerca a pedir alguna
moneda con una latita con una ranura, con la compafiia
de Brian.

El nifio no conoce a su padre y extrafia a su madre,
aunque se siente muy a gusto con la abuela. Dice que
tiene amigos en la 204, aunque después de
mencionarlos, aclara que si los llegara a ver, los mataria
a palos, que prefiere tenerlos lejos.

Aquel dia Brian y la maestra repasaron nimeros. Bueno
le preguntd cual es el Ultimo nimero par anterior al 100,
y él, después de pensar muchisimo, le dijo que... 19, 0 36
hasta que finalmente, muy ayudado por la maestra, dijo:
99. Costo hacerle entender gue en realidad es 98,
porgue 99 es impar.

Después de juegos para hacerlo razonar llegd la parte
divertida para Brian. A modo de premio, la maestra saco
un juego de mesa y los tres comenzamos a jugar. Con
trampa ganod la primera vez, pero perdi6 la segunda.

Le mando un beso al marido y a los hijos de la maestra,
y le dijo que ta esperaria dentro de dos dias. Y al final
prometio gue meditaria eso de volver a la 204 una vez
cada 15 dias, como para irsec adaptandc nuevamente a
encontrarse con sus ex compaferos.

La directora Maria Inés Lépez y la maestra y psicdloga
Julia Urti se reunieron muchas veces para planificar la
reunion de padres donde promocionarian los festejos de
los 70 afos de la escuela 204 para nifos con problemas
de conducta. Redactaron una carta para gue los alumnos
les llevaran a los padres vy les hicieran ver la importancia
de la reunién. Ademas, llamaron por teléfono a las casas
de muchos de ellos reclamando su presencia el dia del
encuentro con los docentes.



Solo tres padres asistieron.

Uno de ellos fue José Luis Silva, de 43 afios, padre de
Cristian, de 13. Silva dijo que su hijo llegd a la 204
porque en la escuela de Manga, a la que concurria, "tenia
problemas con los demas nifios porque era hiperactivo.
La maestra de la escuela tenia que dedicarle mucho
tiempo solo a él, y claro, no podia". Un psiquiatra infantil
del hospital Pereira Rossell le dio el pase a la 204. "Aca
tienen menos nifos y pueden dedicarse a ellos".

"Ha progresado bastante. El es medio lento... es distinto
a los demas chicos, que de repente entienden mas. El
estd haciendo una cosa y al poco tiempo se distrae y se
pone a hacer otra cosa. Pero aca viene con ganas”, dijo
en un salén escolar. "Antes estaba marginado, pero acd
es uno mas, y por suerte este afio termina”.

Silva es guardia de seguridad, trabaja de la una de Ia
madrugada a las 9 de la manana y gana 4.200 pesos por
mes. Es padre soltero: "la estoy luchando solo", dice. La
madre de Cristian lo abandond cuando tenia un afo y su
hermano Alexis, hoy el cocinero del hogar, tenia 6
meses. Quienes oficiaron de "madres" de los nifos
fueron la abuela y la bisabuela paterna.

Elizabeth Gonzalez esta sentada al lado de Silva. Es la
maméa de Maikol, de 10 afios. Ella cree que el nifio, desde
que esta en la 204, madurd mucho. "Antes era
desastroso. Estaba en la 226 del Cerro. En primer ano
pasd mas suspendido que en clase. Le pasaba lo misme
que le paso al padre de él cuando era nifo: se paraba, se
sentaba, agarraba un lapiz, lo tiraba, insultaba... era
terrible".

Maikol no llegd a vivir con el papa, que lo dejo cuando
tenia apenas dos meses. Sin embargo, cuando crecié lo
conocid. El chico insistid tanto para conocer al padre que
un dia la madre se lo presentd. "Si le interesa, que venga
él a buscarme a mi", le contestd el nifo y nunca mas lo
volvid a ver.

La semana anterior a la reunién de padres Maikol le pegd
sin querer un golpe en el estobmago a la maestra
Elizabeth Cuello, que debio ir a atenderse a una
emergencia. Le habia dado una crisis nerviosa, Cuello
intent6 calmarlo y recibié el golpe. "Ellos quieren hacer
su voluntad, entonces no miden fuerzas", dijo ta madre,



generalizando.

El nifio estd medicado desde los 4 afios. Durante afios
tomo Ritalin y ahora toma Carbazepina 400, otro
ansiolitico que termina en "pina" y cuyo nombre la madre
no recuerda, mas otro medicamento para la angustia
porque "él es muy cerrado, no cuenta sus problemas y
llora en silencio".

La madre de Maikol estd muy contenta con la escuela
204, y dice que los nifios son muy concientes de por qué
estan ahi. "Cuando entra un chico nuevo, viene y me
cuenta: “mama, entrd un nifio que no tiene mama " . Se
apoyan entre ellos porque muchos ven lo que les pasé a
ellos", piensa Gonzalez.

"Estos ninos se negaban a ir a las anteriores escuelas y a
ésta se mueren por venir. Maikol toma dos 6mnibus para
venir y otros dos para volver, y vienen aunque la
maestra de ellos no venga".

Gonzdlez trabaja 11 horas por dia en una empresa de
limpieza y gana 4.500 pesos. Pasa tanto tiempo fuera de
casa que el chico la extrafa y la cela, cuando la ve con
su actual pareja.

A su lado, sentado en un banco de escuela, hay otro
Gonzélez. Se llama Ruben Carlos Gonzdlez y es padre de
Gabriela, una nifa de 11 afos. Gabriela si tiene la suerte
de vivir con sus dos padres y tres hermanos en la Gruta
de Lourdes. Antes iba a la escuela Les Junquillos del
barrio, pero era muy agresiva. Un psiquiatra del hospital
Pifieyro del Campo la medico con ansioliticos y la derivd
a la 204.

"El problema de ella es que no sabe hablar y va
enseguida a las manos. Ojo, ella no es de insultar, pero
quiere imponer su voluntad. Y no es asi".

Asi y todo estda mucho mejor, dice el padre. Llegd hace
tres afos y hoy tiene nivel de quinto. "Aca se desarrollan
como para pensar mas en los demas. Estan cuidados y
se dan cuenta de todo". De la misma forma que Maikol
es confidente con su madre, Gabriela lo es con su padre:
"Ella viene y me cuenta: "hoy llegd un nino al que el
padre le pega’".



El alumno estrella
El Pelado era un gentleman

Rosario Rodriguez es la maestra mas experimentada de
la escuela 204, lleva 21 afios trabajando en ella, fue
directora, y conocid varias generaciones de pequenos
"diablillos". Hay un alumno, de todos los que tuvo, que
se hizo famoso... robando y matando. Es Marcelo Roldan,
"El Pelado".

"Lo recuerdo muy bien. Yo lo tuve en el 85 y 86. Era
violento, terrible, y se hacia respetar, pero asi y todo no
era el peor. Habia muchos peores que €él. Y eso que ya
tenia un muerto arriba y nadie lo sabia”, dijo Rodriguez,
quien recuerda que con frecuencia el nino Marcelo
llegaba ojeroso y bostezando. "Venia y me decia:
“anoche mi padre cogid toda la noche’ y no me dejo
dormir",

Que "El Pelado" no fuera el mas violento ni el mas
agresivo de los anos 80 habla de la conducta que
imperaba en aquellas generaciones. Sin embargo, para
Rodriguez la situacién ha empeorado con el paso de los
afos, y la situacion actual es mas cadtica y preocupante
gue antes.

"Este aflo me robd un nifo, y fue la primera vez que me
pasd. Acd es la ley de la selva, no hay codigos, no hay
respeto, ni siquiera entre ellos. Antes habia un respeto
hacia la figura del maestro"”, dijo. Por ejemplo, Marcelo
Rolddn la llamaba "sefiorita maestra"

El profesor del taller agrario de la escuela, Raul Rocca,
también recuerda a "El Pelado”. "Me acuerdo gue un dia
se calentd y se fugo por la ventana. Ese dia fue la ultima
vez que lo vimos", recordo. Tiempo despues vieron por
television a la madre encadenada cn la plaza Cagancha
pidiendo clemencia y buenocs tratos para su hijo
encarcelado. Es la misma madre gque nunca concurria a
las reuniones de padres, ni lo llevaba o iba a buscar a la
escuela.



